护栏从来不是孤立的，它和街角的树、湖南岳阳同城路边的花、湖南岳阳来往的人共同构成城市的肌理。 “春天的梧桐絮落在栏杆上，像给它披了层白纱，而它依旧稳稳站着，把非机动车道护成一条的绿色通道，让骑行的人能安心闻着槐花香”； “老城区的护栏被岁月磨得发亮，却记得每个清晨买菜老人的拐杖轻敲栏杆的声音，于是特意做了防滑扶手，连弧度都刚好托住弯腰系鞋带的动作”。? 当护栏与城市的烟火气交织，它就成了 “有记忆的存在”。这道栏杆不仅护着道路，更护着我们习以为常的生活节奏。 “傍晚的车流里，护栏把右转的车辆轻轻引向辅道，你摇下车窗时，会不会看见它顶端的夕阳 —— 那是它在说，别急，比速度更重要。” “雪后的栏杆结了层薄冰，却在行人经过的地方留了段防滑纹，像有人提前铺了块看不见的地毯。”